Dewi Tidurku

Masihkah kau ingat dengan kencan kita yang pertama. Saat itu, aku memulainya dengan gombal murahan ala acara televisi di waktu petang. ” Bapak kamu alien ya?” Begitu caraku memulai. ” Bukan, Bapak saya Zeus. Dewa dari segala dewa”, bantahmu karena sebal. Lalu kita berdebat tentang alien dan Zeus. Kubilang bahwa untuk apa punya ayah yang…

Slogan Ajakan Membaca

Akui saja, bahwa di negeri ini budaya membaca tidak begitu populer, tidak terkecuali di kalangan generasi muda dan remajanya. Coba bayangkan bagaimana beratnya menjadi seorang Najwa Shihab, yang mengemban tugas menjadi Duta Baca Indonesia sejak tahun 2016, selama empat tahun berturut-turut. Tanpa sengaja, secara sembarang, saya jadi terpikir sebuah cara untuk menjadikan budaya membaca menjadi…

Filosofi Indomie

Ibumu kemarin berpesan bahwa jika kau ingin membumi, maka belajarlah filosofi Indomie. Walau sering dituduh sebagai sajian tak bergizi, tapi Indomie tak peduli. Karena toh, Indomie tidak pernah membual dengan issue tersebut. Jadi tuduhan itu hanya sebuah fallacy. Tidak pernah umbar-umbaran janji, tapi selalu hadir pertama di tenda-tenda pengungsi. Tidak jua jorjoran promosi, tapi laku…

Di Sudut Kota Surabaya

“Apa kabar?” Sapanya ramah. Gadis ini benar-benar luar biasa. Abdi masih hafal betul, bagaimana rambut, kulit, bibir tipis, dan bentuk tubuhnya. Sempurna, ujarnya dalam hati. ” Sebaik kupu-kupu yang bersantai di kelopak bunga sepatu” Jawab Alle gemas.” Kamu?” ” Saya?” Abdi mengangkat bahu sambil menjawab, ” sebingung anak kecil yang dipaksa mengerti naskah-naskah seorang sufi”….

Dari Lusi Untuk Rudi

Dulu dengan entengnya, kau sempat berkata bahwa aku harus belajar menendang ombak, agar bisa menjaga diriku sendiri. Aku kaget setengah mati, bukankah itu tugas seorang pria untuk terus menjaga wanitanya? Dengan santainya, kau pernah berucap bahwa aku harus menimba ilmu semesta, agar mampu mencukupi hidupku sendiri. Aku benci dirimu saat itu. Apa sebenarnya arti diriku…

Merde!

Terhapus sudah semua semangat itu. Entah sedang terkubur atau telah hilang oleh terjangan angin lalu. Yang kutahu kini hanyalah diam dan termenung. Dahulu ada seorang bijak yang mengatakan bahwa renungan akan membawa kesejukan. Aku berharap orang itu benar. Walau aku belum yakin, apakah sekarang sedang merenung atau melamun. Aku sedang jenuh dengan semuanya. Inti otakku…

Duhai Kirana

Bagaimana kabarmu, duhai Kirana? Tubuhmu sekarang renta, bukan karena usia, tapi karena sudah banyak yang lupa. Sebagai tokoh legenda, dirimu mungkin akan tetap abadi. Tapi sayang, tampaknya hanya untuk sebuah nama, bukan sebuah sastra kolosal. Namamu ada di gedung-gedung kota, lembar nama calon anggota dewan atau tidak jarang juga muncul di layar kaca. Tapi masih…