29 – 1 = 30

Not every puzzle is intended to be solved. Some are in place to test your limits. Others are, in fact, not puzzles at all. Vera Nazarian Ada satu malam dimana aku sempat tersenyum menantang semesta. Menanti maut di ranjang pasien dengan tangan terbuka. Bukan karena bernyali. Tidak, aku tak pernah selelaki itu, tapi lebih karena…

Perihal Toleransi

Dulu, cerita seorang mahaguru, toleransi adalah kata yang asing bagi ibu pertiwi. Mungkin hanya terdengar sekali dua kali, itu pun lewat gelombang suara dari kanal RRI. Hanya sedikit juga yang tahu apa makna dari kata tersebut. Karena toh, mereka sudah teramat pandai dalam saling menerima tanpa merasa perlu untuk dimengerti. Keahlian unik yang telah diajarkan…

Billy

Gajah merah jambu itu telah pergi. Bukannya tidak peduli, tapi ada barangnya yang tertinggal di lorong laundry. Ya sudahlah, beberapa hari lagi pun ia hanya akan jadi seonggok bangkai. Lalu jasad busuknya akan disantap kumpulan dubuk bajingan di sela-sela kumuhnya kota. Bravo! Barangkali, di dunia ini, bukan kitalah aktor dan aktrisnya. Tidak ada sisa jatah…

Indomie Soto Banjar Limau Kuit

Pada pagi yang biasa saja tadi, aku menjamu selera dengan sebungkus Indomie. Sajian cepat saji khas dalam negeri. Sepertinya juga tidak apa untuk menikmati mi instan di waktu sedini itu. Toh sekarang ini hari Minggu, memang waktunya untuk memanjakan diri. Indomie soto Banjar Limau Kuit memang tidak sepopuler dengan Indomie rasa rendang dan tidak senyentrik…

Nadar

Tenggat sudah di depan mata, komandan-komandan. Kenapa masih harus merebutkan bumi? Mereka, para pengungsi tidak pernah tahu mengapa bisa ada perang. Mereka yang berbalut perban dan mengangkat senjata pun sudah lupa akan tujuan dari perang. Mungkin mereka benar. Kita tak akan menang. Jadi kenapa harus bimbang? Tampaknya pun ini sudah bukan lagi perang, melainkan tahapan…

Alternaif

Sangkalan : Materi tulisan ini merupakan bentuk promosi mandiri untuk sebuah zine, yang mana penulis berperan sebagai kontributornya. Sore tadi, suasana kamar dari seorang Novika mendadak berbeda. Bukan suasana yang canggung, melainkan penuh dengan aksi reaktif dari para penghuni rak buku yang disusun di sebelah jendela. Bagaimana tidak, semenjak pandemi, setelah Novika harus diberhentikan dari…

Aku dan Ibu

“Bu, aku lapar.” “Sebentar ya, Nak. Ibu sedang menghangatkan sayur sup kesukaanmu.” 20 tahun kemudian. “Nak, Ibu lapar.” “Sebentar ya, Bu. Kebetulan, aku sedang menunggu pesanan GoFood neapolitan pizza kesukaanku.”