Sekar

Sekar akan menjadi nama agung yang akan selalu kupuji. Nama dari seorang manusia jelmaan dewi. Sekar adalah nenek dari anak-anakku kelak. Tidak pernah kuragukan seberapa besar rasa cintanya kepada ayahku. Dengan ikhlas ditinggalkannya keluarga kandungnya yang berada, hanya demi pria ya profesi seorang pekerja serabutan. Aku sangat sadar, bahwa Ayah tidak pernah mampu membahagiakannya lagi….

Kalla dan Mara

Ia kembali, berjalan mendekati Mara yang sedang berendam dalam sebuah kubangan air raksa. Anak yang kini telah menjadi seorang pemudi itu masih tertidur. Kalla berdiri di sisi kubangan tersebut, berdesis kepada Mara. Memicingkan mata, masih dapat melihat kalung gaib ciptaannya masih terpasang di leher gadis itu. Sudah tujuh tahun menurut waktu dunia buatannya, sudah selama…

Surat Untuk Mantan

Jika ingatan ini tidak keliru. Jika otak di kepala tidak berkhianat. Belasan tahun yang lalu adalah pertama kalinya kita ini bersua. Masih pakai seragam putih abu-abu. Masih culun. Masih jaman kartu CDMA. Rambutmu digerai sepanjang bahu. Duduk pada urutan bangku yang kedua. Terlihat seolah seorang siswi yang sudah siap menjadi juara kelas. Setiap siswa juga akan…

Dasar Kau Antologi!

Beginilah jika punya kekasih yang doyan melarikan diri. Bereinkarnasi seenaknya menjadi sebuah buku antologi. Kenapa coba tidak memilih lahir kembali sebagai elang atau lumba-lumba? Jadi aku tinggal mencarimu ke angkasa juga samudera. “Aku ingin menjadi sesuatu yang berbeda,” sebutmu dulu lewat sebuah surat elektronik. Kupikir kau sedang meracau saja, Sayang. Ceritamu yang telah jemu dengan…

Malaikat juga Lesu

Anya tadinya adalah seorang anak yang sangat aktif dan menggemaskan. Selalu menjadi pusat perhatian di mana pun ia berada. Kemudian semua jadi berubah dengan tiba-tiba. Entah kenapa, anak itu jatuh sakit tiga tahun yang lalu. Mengalami kejang demam yang mengakibatkannya menjadi bisu. Dan lantaran itu juga, kedua orangtuanya tidak pernah putus asa mencari cara agar…

Blessing in Disguise?

Siang itu, keduanya duduk bersama di sisi danau. Tanpa mereka sadari, di hadapan mereka berdua ada sepasang angsa yang sedang bermesraan. Sebuah pemandangan yang bukan hanya agung tapi juga sakral. Katanya, kedua manusia ini diciptakan untuk saling melengkapi. Namun yang terjadi bukanlah seperti sedang dinikmati oleh pasangan angsa tadi. Hanya ada makian, cacian dan umpatan…

Surga

Seharian aku berkelana dengan sekawanan anjing tanpa kenal yang namanya lelah. Mendaki gunung, turuni lembah. Mirip ninja Hatori. Sampai pada akhirnya, setelah melepas haus di sebuah telaga, anjing-anjing itu memandangku seolah sedang bertanya. Mengapa aku bisa bersama mereka? Baru kusadari bahwa kelimanya merupakan peliharaan yang setiap kepergian dari mereka, kutangisi dengan sangat. Ada yang hilang…