Dasar Kau Antologi!

Beginilah jika punya kekasih yang doyan melarikan diri. Bereinkarnasi seenaknya menjadi sebuah buku antologi. Kenapa coba tidak memilih lahir kembali sebagai elang atau lumba-lumba? Jadi aku tinggal mencarimu ke angkasa juga samudera. “Aku ingin menjadi sesuatu yang berbeda,” sebutmu dulu lewat sebuah surat elektronik. Kupikir kau sedang meracau saja, Sayang. Ceritamu yang telah jemu dengan…

Malaikat juga Lesu

Anya tadinya adalah seorang anak yang sangat aktif dan menggemaskan. Selalu menjadi pusat perhatian di mana pun ia berada. Kemudian semua jadi berubah dengan tiba-tiba. Entah kenapa, anak itu jatuh sakit tiga tahun yang lalu. Mengalami kejang demam yang mengakibatkannya menjadi bisu. Dan lantaran itu juga, kedua orangtuanya tidak pernah putus asa mencari cara agar…

Blessing in Disguise?

Siang itu, keduanya duduk bersama di sisi danau. Tanpa mereka sadari, di hadapan mereka berdua ada sepasang angsa yang sedang bermesraan. Sebuah pemandangan yang bukan hanya agung tapi juga sakral. Katanya, kedua manusia ini diciptakan untuk saling melengkapi. Namun yang terjadi bukanlah seperti sedang dinikmati oleh pasangan angsa tadi. Hanya ada makian, cacian dan umpatan…

Surga

Seharian aku berkelana dengan sekawanan anjing tanpa kenal yang namanya lelah. Mendaki gunung, turuni lembah. Mirip ninja Hatori. Sampai pada akhirnya, setelah melepas haus di sebuah telaga, anjing-anjing itu memandangku seolah sedang bertanya. Mengapa aku bisa bersama mereka? Baru kusadari bahwa kelimanya merupakan peliharaan yang setiap kepergian dari mereka, kutangisi dengan sangat. Ada yang hilang…

Ulang Tahun

Pagi ini amat berbeda dari pagi-pagi sebelumnya. Aku terbangun oleh gaduh riuh di luar kamar, tepatnya dari arah dapur. Bila itu kamu, pasti ini sesuatu yang baru. Aku sempat kesal, saat melihat pecahan piring yang berserakan di lantai, hadiah pesta pernikahan kita tahunan yang lalu. Berjinjit melangkah mendekatimu yang sedang terduduk lesu. Entah apa yang…

Kirik

Alkisah, hiduplah seorang ibu dan anaknya di kaki gunung tatar Parahyangan. Sang ibu adalah perempuan yang lembut juga jelita. Sedangkan si anak merupakan remaja yang aktif dan selalu ingin tahu. Pada suatu sore, si anak pulang dengan sebuah kabar yang mencengangkan. Ia baru mendapatkan segala informasi mengenai teori evolusi. Dengan terbata, ia mencoba meneruskannya pada…

Heran

Kemarin lusa, katamu aku pasti akan lupa. Tapi nyatanya aku masih saja duduk di sini. Membunuh waktu. Keliru, bukan membunuh waktu tapi menunggu waktu yang membunuhku. Seorang pembenci senja. Aku hanyalah bocah dengan sepasang sepatu yang terlalu besar untuk kedua kakinya. Untung bukan kepala. Mendengarkan Disarm. Berharap sang tuan ‘tuk segera menghentak gunungan wayangnya. Tak…