Misi Nova

Hari ini Nova punya satu misi. Menghabiskan cuti pendek yang sedang dijalani untuk menulis Ulysses-nya sendiri. Kabur dari cara yang konvensional, menghanyutkan diri dalam teknik arus kesadaran.  Bisa atau tidak? Terus, bakal jadi benar atau malah keliru? Ah, coba sajalah dulu. Berprofesi sebagai admin traffic di sebuah startup rumahan, ia tentu saja belum mampu menulis…

Mengganti Bunda

Tahunan sudah sejak terakhir kulihat senyum genitmu itu. Yang kerap terlukis saatku pulang kerja. Di sela macetnya ibu kota, kau selalu berpesan bahwa aku akan selalu selamat sampai di rumah. Ke peraduan kita. Lalu semuanya selesai. Kala kau diculik tiba-tiba oleh generasi yang lupa diri. Digerayangi, ditindih bertubi-tubi kemudian adegannya dibagikan jadi konsumsi recehan di…

Surga

Seharian aku berkelana dengan sekawanan anjing tanpa kenal yang namanya lelah. Mendaki gunung, turuni lembah. Mirip ninja Hatori. Sampai pada akhirnya, setelah melepas haus di sebuah telaga, anjing-anjing itu memandangku seolah sedang bertanya. Mengapa aku bisa bersama mereka? Baru kusadari bahwa kelimanya merupakan peliharaan yang setiap kepergian dari mereka, kutangisi dengan sangat. Ada yang hilang…

Ada yang Ngambek

“Aku bad mood!” Selanya tiba-tiba. Anjani Lea. Adalah insan spesial yang sudah menemani di satu tahun belakangan ini. Aku mengenalnya memang sebagai pribadi yang sangat ekspresif. Kerap spontan mengungkapkan isi hatinya begitu saja. Seperti sekarang ini. “Kenapa?” Jawabku pelan, menutup layar gawai, menghentikan segala aktifitas lalu segera memandang ke arahnya. Dalam hati, saat ia duduk…

Manusia Bernama Amy

Jadi, Amy kini telah semakin beranjak dewasa. Memulai fase usia dari seorang pemudi. Bahagia seharusnya. Dari tadi ia berdialog sendiri. Lepas bagai burung dara yang mengudara. Tentang siapa dirinya kini. Juga tentang masa lalu. Tentang pilihan. Juga tentang takdir, mungkin. Masih ingat benar bagaimana dulu ia diburu, disekap dan disiksa. Dilecehkan, ditindih paksa dan diperdagangkan…

Billy

Gajah merah jambu itu telah pergi. Bukannya tidak peduli, tapi ada barangnya yang tertinggal di lorong laundry. Ya sudahlah, beberapa hari lagi pun ia hanya akan jadi seonggok bangkai. Lalu jasad busuknya akan disantap kumpulan dubuk bajingan di sela-sela kumuhnya kota. Bravo! Barangkali, di dunia ini, bukan kitalah aktor dan aktrisnya. Tidak ada sisa jatah…

Mencari Kunang-Kunang

Dua anak berlari menghampiri ‘tuk ajukan sebuah tanya. Pertanyaan yang amat menganggu. Bagaimana mungkin ada jenis manusia yang tidak tahu rupa dari kunang-kunang? Bahkan sampai-sampai menganggapnya sebagai mahkluk cerita sebelum tidur saja. Tapi harus kuakui. Aku pun sudah lama tidak bersua dengan cahaya dari serangga istimewa tersebut. Sudah belasan tahun rasanya. Tidak ada lagi kelip…