Surga

Seharian aku berkelana dengan sekawanan anjing tanpa kenal yang namanya lelah. Mendaki gunung, turuni lembah. Mirip ninja Hatori. Sampai pada akhirnya, setelah melepas haus di sebuah telaga, anjing-anjing itu memandangku seolah sedang bertanya. Mengapa aku bisa bersama mereka? Baru kusadari bahwa kelimanya merupakan peliharaan yang setiap kepergian dari mereka, kutangisi dengan sangat. Ada yang hilang…

Ada yang Ngambek

“Aku bad mood!” Selanya tiba-tiba. Anjani Lea. Adalah insan spesial yang sudah menemani di satu tahun belakangan ini. Aku mengenalnya memang sebagai pribadi yang sangat ekspresif. Kerap spontan mengungkapkan isi hatinya begitu saja. Seperti sekarang ini. “Kenapa?” Jawabku pelan, menutup layar gawai, menghentikan segala aktifitas lalu segera memandang ke arahnya. Dalam hati, saat ia duduk…

Manusia Bernama Amy

Jadi, Amy kini telah semakin beranjak dewasa. Memulai fase usia dari seorang pemudi. Bahagia seharusnya. Dari tadi ia berdialog sendiri. Lepas bagai burung dara yang mengudara. Tentang siapa dirinya kini. Juga tentang masa lalu. Tentang pilihan. Juga tentang takdir, mungkin. Masih ingat benar bagaimana dulu ia diburu, disekap dan disiksa. Dilecehkan, ditindih paksa dan diperdagangkan…

Billy

Gajah merah jambu itu telah pergi. Bukannya tidak peduli, tapi ada barangnya yang tertinggal di lorong laundry. Ya sudahlah, beberapa hari lagi pun ia hanya akan jadi seonggok bangkai. Lalu jasad busuknya akan disantap kumpulan dubuk bajingan di sela-sela kumuhnya kota. Bravo! Barangkali, di dunia ini, bukan kitalah aktor dan aktrisnya. Tidak ada sisa jatah…

Mencari Kunang-Kunang

Dua anak berlari menghampiri ‘tuk ajukan sebuah tanya. Pertanyaan yang amat menganggu. Bagaimana mungkin ada jenis manusia yang tidak tahu rupa dari kunang-kunang? Bahkan sampai-sampai menganggapnya sebagai mahkluk cerita sebelum tidur saja. Tapi harus kuakui. Aku pun sudah lama tidak bersua dengan cahaya dari serangga istimewa tersebut. Sudah belasan tahun rasanya. Tidak ada lagi kelip…

Limbo

Sudah dua tahun aku mengurung diri di sini. Bersemedi sendiri bersama playlist subliminal yang tanpa batas. Orang bilang, katanya aku ini sedang digodok dalam kawah Candradimuka. Walau sejujurnya, aku sedang menghindar dari mereka semua. Penat, lesu dan jemu dari dunia. Menciptakan sebuah limbo adalah sebuah solusi yang paling masuk akal dengan segala keterbatasan yang ada….

Masuk Surga ?

Seperti malam-malam sebelumnya, pria itu selalu langsung duduk sambil menghisap sebatang rokok, setelah selesai berhubungan badan dengan si wanita. Ia memperhatikan dengan begitu seksama saat pasangannya mulai kembali berpakaian. Seakan-akan sedang merekam setiap lekuk tubuh itu sebelum sang empunya menutupnya kembali. “Bercinta denganmu, sungguh seperti menikmati surga dunia, apa jadinya jika kita bercinta di surga…