Bersinestesia

Ah, kiranya kita bisa seperti ini terus. Di sela-sela jingga matahari sore. Diiringi senandung kidung dari Laura Fygi. Kau berada di pangkuanku dan aku dalam hangatnya pelukanmu. Wajahku bersandar di dadamu, sambil terus tersenyum oleh harum aroma kulit lembutmu. Perlahan dengan tempo yang amat khas, kau belai rambut merah ini. Aku ingat, sudah lama kau…

Jakarta Dini Hari

Bagiku, Jakarta jelas sangat indah kala dini harinya tiba. Saat jalanannya yang mulai sepi, di situ dapat kunikmati keheningan yang amat berbeda. Memang betul, masih terdengar raung mobil atau pun motor yang dipacu paksa. Tapi anggap saja, itu semua seperti jeda iklan di televisi. Malam ini ada yang aneh nuansanya, saat kumulai berdiri di sisi…

Ingin Pulang

Puncak cahaya dari satu khayalan yang paling sederhana namun jelas yang terbaik. Belum nyata, dan memang belum sampai juga. Namun kerlipnya sudah sesekali terasa. Tolong jangan bilang lagi bahwa ini terlalu mewah. Karma baik, karma buruk, ia paham itu semua. Ia juga tidak akan pernah lupa. Doa tidak mungkin akan berkarat kan? Mungkin saja masih…

Plastik

Kadang aku berpikir bahwa kita ini korban kejahilan para dewa di olimpus sana. Dikutuk jadi manusia, terperangkap dalam labirin, kejar-kejaran dengan Medusa sambil mencari kotak pandora. Kadang juga berpikir, bahwa kita adalah keluarga anggrek. Dikenal karena kecantikannya, menakjubkan bagi jutaan mata padahal hanya menjadi epifit yang menumpang pada tumbuhan lainnya. Sempat terpikir juga pada seekor…

Stalin

Tadi setelah beres mandi, terdengar amuk dari ibu yang sedang sibuk membongkar dapur. Tiga hari sudah, ia mencari seekor tikus yang kerap menyulut perkara. Ibu sudah frustasi, jadi seharusnya, beberapa jam lagi, si tikus keparat itu akan mati dihajar amatoxin. “Aku percaya hanya pada satu hal, yaitu kekuatan dari kemauan seorang manusia”, seperti Stalin, dengan…

Hilang

Jangan tanyakan aku dimana, karena sebenarnya aku terus mengamatimu dari sini. Jangan juga tanyakan aku kenapa, karena apapun yang kurasa, bisa jadi hanya sementara. Aku tidak menyangkal, bahwa pergi adalah tingkah seorang pengecut. Silakan saja sebut seperti itu. Aku takan mendebat atau mengelak. Aku memang pergi seperti seorang kapten yang meninggalkan armadanya. Dunia ini bukan…

Revisi

Hallo, Pah! Apa kabarnya di sana? Kabar kami di sini baik-baik saja. Kak Dharma sedang mengurus kepindahannya beserta keluarga ke Medan. Sedangkan Arini sedang fokus mengabdi sebagai abdi negara. Mamah? Mamah sih masih menganggap ketiga anaknya ini seperti saat SD dulu dan juga sedang sangat sibuk memanjakan cucunya layaknya seorang putri babilonia. Keadaanku pun begini…